La soledad sin márgenes by Reyes, Bernardo
La soledad sin márgenes
BERNARDO REYES
60
Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa lo contrario:
sucede que voy a vivirme.
Sucede que soy y que sigo.
No será pues que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y adentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.
Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.
Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.
Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.
Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.
(Pablo Neruda, del libro «Estravagario»)
Amigas y amigos:
Quiero hablarles de silencios y soledades.
En específico de una soledad sin márgenes,
que ya es casi un lugar común en el estudio de
la lírica nerudiana y que de un modo u otro
evocan otras soledades como la de Miguel
Hernández, ya sea en sus procesos creativos
como cuando tiene que vivir sus encarcela-
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1904-1920). Es también autor del Álbum de
Temuco, que contiene una relevante colec-
ción fotográfica de la juventud del poeta.
Comenzó a dar a conocer su poesía en 1978
y ha publicado varios libros de poesía entre
los que destacan Pájaros de contrasueño,
Karmazul. Para duendes y sirenas y Carta
para un hijo imaginario y otras desmemo-
rias. Desde 1994 hasta 2001 ha sido el Co-
ordinador General del “Tren de la Poesía”,
que es la denominación con que se agrupan
una serie de actos de homenaje para con-
memorar la muerte de Pablo Neruda, en la
ciudad de Temuco y en otros lugares de la
región. 
PIDO SILENCIO
Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.
Yo voy a cerrar los ojos.
Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raíces preferidas.
Una es el amor sin fin.
Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.
Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.
En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.
La quinta cosa son tus ojos.
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.
Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.
Ahora si quieren se vayan.
He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.
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mientos que hasta hoy son lecciones de luz y
de esperanza para la condición humana.
Y decirles también que es un honor enorme
poder estar justo hoy conmemorando este 28
de marzo, en que con treinta y un años Miguel
parte a encontarse con su muerte anunciada.
Quizás el poeta de Orihuela no se imagi-
nó siendo protagonista de una celebración lle-
na de vida y de alegría, que no hace sino rea-
firmar nuestras convicciones humanistas y
poéticas en el legado de estos dos amigos, de
estos dos hermanos mayores que nos están se-
ñalando un camino inequívoco del renacer
desde la muerte.
Indagar en la estructura familiar, en las ra-
íces que conforman el sostenimiento de la exis-
tencia, como quien busca una dirección en una
ciudad desconocida, parece ser lo único razo-
nable cuando se ha perdido el sentido de todo.
Éramos jóvenes, se construía por aquél
tiempo en nuestra patria lo que sería una so-
ciedad solidaria y socialista, no obstante que
en nuestras universidades el ceño hosco, el
discurso nacionalista recordando películas del
horror nazi, eran el pan de cada día.
Algunos no alcanzamos a comprender, por
falta de tiempo o por incapacidad, todo el pro-
ceso que volvió turbulenta nuestra historia.
Y luego el incendio que estalla, la muerte
y la tortura para tantos, y para los mas afor-
tunados, la mordaza y la afasia. El grito im-
potente implotando como un volcán inverso.
De un día para otro pasamos a ser los pro-
tagonistas de una comedia en que un grupo de
actores agredían, allanaban casas y quemaban
libros de verdad: el lugar común de la dictadu-
ra que no sólo se conoció en el mundo por la
quema de la palabra escrita, sino llegó a su apo-
geo con la quema de personas vivas, como fue
lo ocurrido con los estudiantes Rodrigo Rojas
Denegri y Carmen Quintana, quemados por
una patrulla militar en las calles de Santiago, en
un incidente todavía no aclarado del todo.
Y entre quema y quema, entre saqueo y sa-
queo, le llegó su turno a las casas del poeta Pa-
blo Neruda. Su fallecimiento, a escasos días
del golpe, quedó registrado en la memoria co-
lectiva como un símbolo trágico de la tristeza
que aniquilaba toda expresión de utopías por
realizar.
Y si para todos los chilenos la noticia fue
bastante brutal, para mis padres, para mi fa-
milia, fue escalofriante. Recuerdo a mis pa-
dres cruzando nerviosos la barrera militar an-
tes de abordar el avión en Te-
muco con destino a Santiago,
dándonos unas absurdas re-
comendaciones temblorosas:
el funeral de Neruda, como es
sabido, se convirtió en el pri-
mer acto de la resistencia chi-
lena.
Después de transcurrido
un tiempo impreciso, y coin-
cidiendo con el despertar de
nuestra patria que ya empeza-
ba a recomponerse del saqueo y la demencia,
Matilde, su viuda, sacaba fuerzas de flaquezas
para reconstruir casas y sueños.
Desde Temuco viajaba yo para acompa-
ñarla en los homenajes que el pueblo de Chi-
le realizaba para recordar la muerte del poeta,
en el Cementerio General de Santiago, cada 23
de septiembre, fecha en que además comienza
la primavera.
Así, también puntualmente, llegaba la po-
licía, obedeciendo las oscuras y siniestras
fuerzas del tirano, para agredirnos y tomar
presos a unos cuantos, que eran arrastrados
entre las tumbas del patio 29, donde poste-
riormente fueran encontrados restos despeda-
zados de cientos de detenidos desaparecidos.
No fue ni ha sido fácil asumir este papel de
familiar del vate. Con mi mujer estuvimos
años marginados de realizar cualquier labor
productiva. Y desde otra perspectiva estaba el
evidente conflicto de qué hacer con aquélla
cantidad de sombra y de luz.
Resultó decisivo para mí, ver que en el
proceso de la escritura, una parte del ser se
aquietaba. Como cuando los ríos muestran los
remansos y puede comprenderse, observarse
mejor el fluir.
A la censura, a la prohibición de agrupar-
se políticamente, se opuso entonces el texto
poético, la palabra escrita registrando el pro-
ceso mental sobre el cual no existe ni existirá
forma de acallamiento. Pertenezco pues a una
generación de personas aplastadas por la dic-
tadura militar, que tuvimos que sufrir el exilio
en nuestras propias casas, en nuestro propio
barrio, desde donde unos cuantos indeseables
embriagados por el precario poder de las ar-
mas se refocilaban para mantenernos a raya:
para mantenernos en silencio.
El final de esta historia es conocido: el gri-
to enmudecido de un día para otro se mate-
rializó y no hubo fuerza en el mundo que pu-
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diera acallarlo. Las manos se unieron y, con
todas las deficiencias del caso, cierta expresión
un poco coja de la democracia, comienza nue-
vamente a instaurarse en nuestra patria.
Correspondió este período al momento de
los balances. De detenerse en la senda para re-
flexionar, para meditar.
Pero antes de racionalizar acerca de un
proceso histórico, se comienza por mirar la
estructura de las emociones, por volver la mi-
rada sobre sí mismo.
La indagación en estos sueños y afectos tu-
vo un cuerpo físico. Se denominó Retrato de
Familia, Neruda 1904-1920, ensayo que fuera
publicado en su primera edición por una edi-
torial puertorriqueña.
Se trataba en este libro de narrar acerca de
una serie de antecedentes ignorados de mi pro-
pia estructura familiar y que de paso otorgaban
una visión más exacta de uno de sus miembros.
Neruda es en este ensayo una especie de
buen pretexto para contar una historia familiar.
Porque eso es lo que todos somos: individuos
que nos debemos a un todo mayor, a una fami-
lia que para bien o para mal transmitió por los
conductos de la oralidad, ciertas pautas del mis-
terio y de la luz que rodean todas las existencias.
La aparente inocencia de esta recopilación
epistolar y fotográfica, pronto remecerían al
mundo de la cultura cuando a partir de este
mismo proceso de investigación, aparecieron
los mas de 150 poemas inéditos, en un añejo
atado de fotocopias, que componían la prime-
ra y adolescente obra, aún inédita, de Pablo
Neruda, hoy ya editados y reeditados en mu-
chos países. Este libro recibió el nombre de
Cuadernos de Temuco y es considerado hasta la
fecha como el hallazgo de mayor importancia
literaria luego de la muerte del poeta.
Estudiosos de su obra, coleccionistas pro-
fesionales y curiosos consuetudinarios, aga-
rrándose los cabellos habían buscado infruc-
tuosamente por años los cotizados
manuscritos, rematados por un, hasta ahora,
anónimo coleccionista en la afamada casa de
remates Sotheby’s, en Londres.
Fue, en cambio, una mirada de la familia
hacia sí misma la que generó este valioso des-
cubrimiento, acompañado de una perspectiva
diferente a todo lo conocido en los estudios
biográficos.
Si eventualmente estas investigaciones, estos
viejos documentos, estas palabras, pueden ser
útiles para mirar al mito desde la historia real,
estoy cierto que esa misma mirada podrá forta-
lecer precisamente el mito de unificación que
representa Neruda, este mito que soñara Bolí-
var, este mito y epopeya cotidiana que confor-
ma nuestra ineludible raigambre cultural latina.
Casi aproximándose al fin de sus días Ne-
ruda escribió lo siguiente:
Mi discurso será una larga travesía , un viaje mío por
regiones lejanas y antípodas, no por eso menos seme-
jantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del
extremo sur de mi país…
Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde
me condujeron acontecimientos ya olvidados en sí
mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los An-
des buscando la frontera de mi país con Argentina.
Grandes bosques cubren como un túnel las regiones
inaccesibles y como nuestro camino era oculto y veda-
do, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la
orientación. No había huellas, no existían senderos y
con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en
ondulante cabalgata –eliminando los obstáculos de
poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos,
desoladas nieves, adivinando más bien– el derrotero
de mi propia libertad.
Los que me acompañaban conocían la orientación, la
posibilidad entre los grandes follajes, pero para saber-
se más seguros montados en sus caballos marcaban de
un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes
árboles dejando huellas que los guiarían en el regre-
so, cuando me dejaron solo con mi destino.
Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad
sin márgenes, en aquél silencio verde y blanco, los ár-
boles, las grandes enredaderas, el humus depositado
por centenares de años, los troncos semiderribados que
de pronto eran una barrera más en nuestra marcha…
Este discurso esta larga travesía a la que se
refería Neruda, es pronunciado en el momen-
to que le es otorgado el Premio Nóbel en 1971,
dos años antes de su muerte, donde el poeta
centra sus recuerdos en el país de la memoria.
Es posible que haya sido de madrugada
aquel jueves 24 de febrero de 1949, cuando un
hombre perseguido y embargado por una so-
ledad sin márgenes, cruzara a caballo la cordi-
llera, clandestinamente, procedente de Chile.
En las horas del crepúsculo, en las ambi-
guas horas de la noche-día, se suelen tomar las
decisiones que la ansiedad exige, máxime
cuando se trataba de una persecución que ya
se había prolongado por poco más de un año:
desde el 5 de febrero de 1948 para ser preci-
sos. Ese día, los Tribunales de Justicia de Chi-
Federico García Lorca.
63
La soledad sin márgenes
BERNARDO REYES
le habían ordenado su detención luego que el
3 de febrero la Corte Suprema aprobara el de-
safuero como senador debido al discurso leí-
do el día 6 de enero del mismo año.
Toda la situación dejó estampada una huella
profunda: los arrieros que lo guiaban rumbo a
la libertad, danzando alrededor de una calavera
de buey, trasmitían en un extraño rito, de des-
conocido a desconocido, la impronta de la con-
tinuidad y la fragilidad de la condición humana.
Allí, en medio de la espesa vegetación que
dificultaba el desplazamiento, la solidaridad se
manifestaba sin aspavientos y sin preguntas.
Los viajeros, luego de hundirse en unas
cordilleranas e inaccesibles aguas termales que
fluían de lo profundo –también con su cuota
de misterio– en una suerte de bautismo ances-
tral, emprendían rumbo a su destino para no
verse nunca más.
Por las descripciones, era un territorio sin
fronteras, o más exactamente un territorio de-
marcado por los hitos del afecto: hombres sin
documentación de uno y otro lado de la cor-
dillera buscando días mejores, huyendo de la
justicia o de sí mismos.
Gobernaba por aquel entonces en Chile un
payaso de turno, que como tantos aprendices
de tirano ya habían empezado a realizar sus
primeros ejercicios, a prepararse para la cruel-
dad y la prepotencia en gran escala, propios de
las décadas posteriores.
Las razones esgrimidas para concretar el
desafuero y la posterior orden de detención,
habían sido originadas en las denuncias al
mentado presidente de la República, cuyas ca-
briolas políticas fueron dignas de alguna co-
media del absurdo y que el tiempo felizmen-
te se ha encargado de convertir en ceniza
arrastrada por la brisa amable del olvido.
El fugitivo era un hombre de mi región, de
mi ciudad, cercano y distante a la estructura fa-
miliar, hermano menor de mi abuelo paterno.
Por todo el país la policía buscó al fugiti-
vo, incluídos los hornos de la panadería de mi
padre en Temuco, en un jocoso operativo de
allanamiento llevado a cabo por la Policía de
Investigaciones, cuyo Prefecto, para colmo de
males, resultó ser un amigo de infancia de mi
padre.
– Mira Raúl, hagamos las cosas fáciles y
dime derechamente si tú tienes escon-
dido al «viejo»– expresó el Prefecto a
mi padre.
– Pero claro que yo lo escondo.
Mira, ándate derechito a los
hornos, ahí lo vas a encontrar,
ya que justamente los tene-
mos apagados para hacerles el
aseo– le respondió mi viejo.
Sin entender el chiste, el grupo
de policías comandado por su pre-
fecto se dirigió raudo a los hornos y
alumbraron el interior con expecta-
ción, hasta que las carcajadas de mi
padre interrumpieron el operativo. Se trataba
de dos hornos de ladrillos, bastante grandes,
que perfectamente pudieron haber albergado
a una docena de fugitivos. El detalle estaba en
que demoraban varios días en enfriarse y
cualquier mortal que hubiera buscado refu-
gio, habría terminado deshidratado o cha-
muscado.
Avergonzado ante sus hombres, el Prefec-
to llamó hacia un costado a mi padre pidién-
dole una ya inútil explicación.
– Tienes que ser muy huevón para pensar
que el viejo iba a venir a esconderse en
la casa de los parientes– machacó mi
padre murmurándole al oído, y lo pal-
moteó amistosamente en la espalda.
Pasados los años, entre tantos relatos, es-
cuchamos al tío Pablo referirse a su paso por
Temuco, buscando escapar por el sur. Conta-
ba que pasó en un automóvil frente a nuestra
casa, que naturalmente estuvo vigilada por
meses. Nos hablaba del enorme deseo que tu-
vo de haber pasado donde su «hueñi» Raúl, así
le decía a mi padre. Sabía sin embargo que no
podía detenerse, y no se detuvo.
Durante ese año de persecución, que obli-
gaba como es sabido al cambio de domicilio
permanente, Pablo Neruda termina de escri-
bir su Canto General , la obra épica y mítica
de mayor envergadura en nuestro idioma, al
decir de los especialistas.
Se trata pues de hechos muy precisos. Se
trata de un país, de una geografía, de una cir-
cunstancia con nombre y apellido.
No obstante cuando ocurre el acto de re-
cordar, de sumirse en la estructura emocional,
la memoria transfigura, difumina dichos acon-
tecimientos, dejando en su reemplazo un se-
dimento de ternura, un pacto secreto sellado
por miradas, por el pan y los abrazos com-
Maestranzas de Temuco.
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partidos entre el calor de los leños ardiendo
permanentemente en la cordillera agreste.
Es preciso recordar que esta evocación
ocurre en un momento solemne: el 21 de oc-
tubre de 1971, con ocasión de la entrega del
premio Nóbel de Literatura.
Ahora bien, este hombre sumido en aque-
lla soledad sin márgenes, trasciende la cir-
cunstancia, sin omitirla, sin soslayarla, sino
trasmutándola por la alquimia de las palabras
en un lugar mítico.
Un amigo poeta mapuche me explicaba
que para su pueblo nunca la frontera entre
Chile y Argentina ha existido, pues ellos se
han trasmitido por miles de años, de genera-
ción en generación, una demarcación cuya
conceptualización geopolítica tiene que ver
con el afecto del hombre con su entorno y su
geografía, más que con líneas demarcatorias
con líneas rojas, enseñadas en nuestros mapas.
En efecto, desde el avión, o parados en la
misma frontera de nuestros países, la línea di-
visoria en la Cordillera de los Andes resulta
ser una abstracción. Por lo menos eso es lo
que nos trasmite la vegetación, las enormes
montañas nevadas, el vuelo desmesurado de
los cóndores.
Pero el tema éste de la relación del poeta
con un sur mítico e histórico tiene sus raíces
y es el caso explorarlas por cuanto es precisa-
mente por estas palabras, por la poesía que
brota de estas palabras, que gran parte del
mundo toma conciencia de que el sur también
existe.
Se inicia la saga cuando un muchachito de
Temuco, por aquél entonces un pequeño pue-
blo de unos 10.000 habitantes, comienza a ex-
plorar los alrededores acompañando a su pa-
dre, el conductor don José del Carmen Reyes,
en un tren que fue sinónimo de usurpación
para los habitantes originarios de La Frontera
–como era denominado el Territorio Mapu-
che– pero que para el poeta en ciernes consti-
tuye un bautismo de asombro.
Temuco –casi una aldea– recién se había
fundado en 1881 como un fuerte militar, vale
decir tenía unos treinta años.
Esta región, comprendida entre los ríos
Bío-Bío por el norte y el Toltén por el sur, ha-
bía sido denominada como La Frontera por
los conquistadores por constituirse en un te-
rritorio inexpugnable de los indígenas mapu-
che, que resistieron el paso de los españoles
por más de trescientos años.
Pero naturalmente un territorio segmenta-
do y los ánimos exacerbados de las tropas chi-
lenas victoriosas en la Guerra del Pacífico
contra Perú y Bolivia, detonaron la decisión
de poner fin a la Nación Mapuche: lo que no
pudieron realizar por siglos los españoles, lo
consumaron «patriotas chilenos» a fines del
siglo antepasado, en una discutible y san-
grienta campaña denominada «Pacificación de
la Araucanía». Lo de Araucanía por Alonso
de Ercilla. Lo de Pacificación, seguramente
debió tratarse de alguna acepción semántica
poco feliz.
Las ciudades del sur de Chile, como Te-
muco, eran generalmente fuertes militares ga-
nados a punta de machetes a la selva virgen. A
las avanzadas militares les seguía de cerca el
tren que consolidaba definitivamente la victo-
ria. Literalmente a la línea férrea se le hacía es-
pacio penetrando en la selva virgen.
Neruda es considerado en todo el mundo
como el poeta social por antonomasia. Sin em-
bargo en todo este período en que vive en Te-
muco, hasta 1920, no existe ni un solo texto
que le dedique a los vencidos de la gesta.
Avala lo que digo, el descubrimiento de los
ya mencionados Cuadernos de Temuco, que es
la única parte de su obra que permanecía iné-
dita, redescubiertos hace pocos años, mientras
realizaba la investigación de mi ensayo neru-
diano al que me he referido también anterior-
mente.
Todos estos antecedentes inequívocos dan
cuenta de un hombre, un joven, acorralado
por circunstancias adversas: una familia que
nada tiene que ver con la palabra escrita; un
padre que se opone con violencia a cualquier
manifestación artística; un clima que obliga al
encierro y estimula la introspección.
Al mismo tiempo, estos antecedentes dan
cuenta de un doble registro: por una parte el
poeta se sume en lecturas, en los clásicos ru-
sos entre otras, por insinuación de Gabriela
Mistral que ejercía como directora de un liceo
de niñas de Temuco, y por otro lado ocurre
sin proponérselo, sin luchar, el registro reali-
zado por los conductos de la intuición y el
asombro: la vegetación embriagante, los pája-
ros, los insectos, la ternura del musgo y de la
lluvia, son capaces de transmitir afectuosa-
mente con su lenguaje milenario, un orden y
una dimensión nunca vistas.
Es decir, coexisten una influencia cultural
occidental dominante, incluída su simpatía por
el anarquismo, proceso que pasa por la razón,
y por otra parte una influencia cuyo proceso
pasa por la intuición y que coincide con las ra-
íces que nutren la cosmovisión de la cultura
mapuche, cuyos ritos y ceremonias represen-
taban y todavía representan valores diferentes
a un orden occidental y cristiano que se que-
ría imponer. Dicho sea de paso es el propio
Neruda que da cuenta de esta dicotomía en
dos textos anteriores al Canto General: Viaje
al corazón de Quevedo y La copa de sangre.
Pudiéramos decir que el aprender a leer a
los árboles y al oleaje marino, tuvo tanta o
mayor incidencia que las lecturas literarias. Lo
demuestra la enorme cantidad de referencias a
esta región a lo largo de toda su vida, en tex-
tos de diversas etapas.
Lo dice de manera muy precisa el poeta
Federico García Lorca, a la hora de presentar
a Neruda en España: Neruda es un poeta más
cerca de la sangre que de la tinta. Y tal vez más
exactamente Gabriela Mistral cuando nos di-
ce: Neruda es un místico de la materia.
Pero más que elucubrar sobre algunos an-
tecedentes de su vida y su obra, que con toda
seguridad muchos pueden manejar con mayor
dominio, es ésta una contundente y amable in-
vitación a pasar al living de una vieja casa, a un
patio fragante que guardo en la memoria, in-
sinuándoles que miren los colores del musgo
y de la lluvia para dejar que sea simplemente
la luz de un día cualquiera la que muestre las
formas difuminadas en la oscuridad.
Nací en Temuco en una casa enorme que
siempre se estuvo ampliando, a una cuadra de
la estación de ferrocarriles.
Con mis hermanos nos íbamos a jugar al
patio de la abuela pasando por una puerta in-
terior que comunicaba con la propiedad de
mis padres. Era un patio con fragantes lilas
blancas, rosadas, moradas. En el centro había
una palmera y una hendidura que atravesaba
diagonalmente el sitio por donde me decían
que antes se deslizaba un pequeño arroyo.
Había un hermoso palto que había crecido
con su tronco torcido: entre sus afectuosas ra-
mas solíamos refugiarnos con cualquier pre-
texto.
En el fondo del patio había un gran parrón
que no daba uvas, pero sí una sombra amigable
donde a veces almorzábamos los domingos,
compartiendo el asado ritual, el vino, la alegría.
Me contaban que antes existió un palomar.
Yo sólo conocía las hermosas casitas que mi
hermano mayor les había hecho y al infame
perro que las espantó y con el cual la única re-
lación que tuve fue la presa escapando de sus
fauces.
Mi abuela, separada tempranamente de mi
abuelo paterno, casi siempre permanecía en su
almacén, donde a veces nos íbamos a robarle
dulce de membrillo. Se llamaba Almacén La
Llave y tenía en efecto una enorme llave de
madera, como muchos otros negocios y tien-
das de Temuco, que también tenían inmensos
objetos colgando en su entrada como emble-
mas para que los mapuche pudieran identifi-
carlos, ya que ellos pertenecen a una cultura
ágrafa, y que solo hace algunas décadas ha em-
pezado a tener escritura.
Un día el hermano de mi abuelo, el tío Pa-
blo, en uno de sus viajes al sur se la llevó y
desde entonces está en su casa de Isla Negra.
Toda esta propiedad era de mis bisabuelos,
luego heredada por los tres hermanos, Rodol-
fo, Pablo y Laura, para finalmente quedar en
manos de mi padre y mi abuela.
Vale decir, cuando describo esta casa, sin
mayores modificaciones que las necesarias pa-
ra volverla a habitar después que un incendio
se llevara el segundo piso, estoy describiendo
una casa real, con personas reales que la habi-
taban y que se fueron muriendo y con las que
conversábamos desde niños de parientes, ga-
tos o palomas con toda naturalidad.
Hago hincapié en esta suma de obviedades
por una razón muy simple: aquél hombre que
en 1949 cruzó la cordillera, huyendo de la jus-
ticia – o de la injusticia– era el mismo hombre,
el mismo familiar que habitó esta casa, donde
después crecimos con mis hermanos. En esta
casa no habían libros, apenas encontré unos
viejos ejemplares de Salgari cuando se me ocu-
rrió indagar un poco más de lo habitual.
Y fue este hombre el que integra los trozos
diseminados de su corazón en una sola unidad
cuando descubre que él pertenece a este pobre
pedazo de tierra austral tanto como cuando po-
ne los pies en España y descubre que en la pe-
nínsula Ibérica le cae en la frente y en el alma la
sangre de sus heridas…de una base rocosa don-
de está temblando aún la cuna de la sangre.
Ya no será más el ausente de sí mismo, el
que omite su propia constitución fragmenta-
da en un orden cultural dominante y lo que le
dicta su corazón.
«Yo no aprendí en los libros ninguna rece-
ta para la composición de un poema, y no de-
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jaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo,
modo o estilo para que los nuevos poetas re-
ciban de mí alguna gota de supuesta sabidu-
ría», hace notar en el discurso de aquél día so-
lemne cuando recibiera el Premio Nóbel de
Literatura, luego de hacer un viaje al país de la
memoria y remitirnos a la situación de fugiti-
vo escapando por la cordillera.
De aquélla persistencia en el viaje, en el
tránsito por mínimas huellas donde la condi-
ción humana se hace única en su diversidad,
quedarían para la posteridad estas banderas de
viento y sal, estos cantos de lluvia y follaje,
con los que nos resulta fácil reencontrarnos en
este breve espacio entre dos silencios.
Lo demás, claro está, pertenece al dominio
de lo fosilizado o de lo decorativo como con-
cepción de arte, y no estamos aquí para en-
cenderle velitas a un santo, sino para celebrar
la vida, o celebrar el triunfo de la vida.
Quisiera referirles un breve relato sucedi-
do hace pocos años, el 24 de febrero de 1999,
en que se cumplían 50 años de aquélla memo-
rable bofetada a un sistema represivo que no
logró vencer la voluntad de una multitud de
hombres y mujeres anónimos y solidarios de
nuestra patria, que permitieron burlar la vigi-
lancia policial por un año y luego permitir la
huída del poeta.
Para esta conmemoración fuimos convo-
cados quince escritores chilenos y quince es-
critores argentinos. La bella idea consistía en
recorrer aquélla misma vieja senda por la sel-
va y por la cordillera de los Andes, que atra-
vesara el poeta a caballo.
En vez de caballos, poderosos vehículos
con doble tracción nos encaramaron hasta don-
de se terminaba un camino que era algo más
que una huella, hasta un oxidado hito metálico,
señalando a Chile por un lado y Argentina por
el otro, señalando la separación de las dos na-
ciones hermanas. Por cierto no existía garita ni
ninguna expresión de techumbre para guare-
cerse del frío y de la lluvia. En un rústico tablón
eran timbrados nuestros pasaportes.
Los policías de ambas naciones se reían de
nosotros, cuando caminábamos un paso en
uno o en otro sentido. Es que en verdad las
fronteras son más que nada una abstracción, o
una especie de broma que unos cuantos se en-
cargan de hacer parecer como una cosa seria e
ineludible.
Mis convicciones nacionalistas palidecían
cuando me paraba con los pies abiertos fren-
te al hito: en este caso estaba sencillamente en
ambos países. Después supe que secretamen-
te los gendarmes argentinos y los policías chi-
lenos perdían su compostura militar cuando
comparten en aquéllas desoladas tierras mas
de lo que se admite oficialmente. Los fines de
semana, dicen, suelen ser frecuentes los asados
y los partidos de fútbol, los abrazos, el afecto.
Todavía en ese lugar no existe camino. Los
vehículos nos dejaron frente a una huella y co-
menzamos a vivir exactamente lo que Neruda
dijo en su discurso del Nóbel. Y lo que dijo
era verdad.
Nuestras livianas mochilas, luego de algu-
nas horas, milagrosamente habían duplicado
su peso. A las canciones y los chistes del co-
mienzo, le siguieron el silencio obligado, las
palabras medidas que debían dosificarse para
poder normalizar la respiración agitada por la
larga caminata y la altura.
Honestamente creo que este encuentro bi-
nacional de poetas entre las ciudades de Fu-
trono (por el lado chileno) y San Martín de los
Andes (por el lado argentino) ha sido uno de
los más conmovedores actos a los que me ha
tocado asistir.
Pero, en dónde radicaba la magia.
De regreso a mi país, navegando en una
barcaza por el cordillerano lago Pirihueico,
me sumí en una especie de fatiga o sopor,
mezcla del cansancio natural y de ensoñación.
¿Eran verdad aquéllas islas pequeñas des-
habitadas, cubiertas por una selva virgen im-
penetrable? ¿Aquéllos acantilados imposibles
cubiertos de una vegetación espesa, aquéllas
truchas de agua profunda, cazando mosquitos
cerca de la embarcación, eran verdad?
¿Y el viento helado de la cordillera azo-
tando en el rostro, era verdad?
O todo no fue si no un sueño y todo lo
aprendimos de boca de un poeta o del sueño
repetido por otros.
En la semivigilia, recostado en la varanda
de aquella barcaza, perfectamente pude –pu-
dimos– haber sido los protagonistas de la vie-
ja fábula oriental en donde un hombre que
sueña a ser mariposa descubre en su sueño que
tal vez es una mariposa soñando a ser hombre.
Porque de sueños somos y en sueños nos
hemos de convertir.
Ocurre en el intertanto, que estas luciér-
nagas, que este aletear de aves en la noche ro-
tunda, son simples señas de ningún camino, de
un camino que jamás existirá, pero por cuya
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senda demarcada por la ternura, tendremos
que seguir obligadamente.
Es por todas estas razones, en las que no
existe sino el propósito de ser leal con el baúl
de la memoria que hemos viajado tantos mi-
les de kilómetros, dejando con ustedes el tes-
timonio de esperanzas y fustraciones en las
que se sostiene la condición humana, repre-
sentadas en una familia común y corriente del
sur del mundo.
Decía al comenzar estas palabras que esta-
ba honrado de participar en este encuentro de
estos dos hermanos mayores de la poesía uni-
versal. Por ello, en mi condición de poeta pro-
vinciano quisiera simplemente hacer un doble
brindis por Miguel y por Pablo, leyéndoles
dos poemas generados en una mirada a los mí-
os, o dicho de otro modo, celebrando la poe-
sía con mas poesía .
RETRATO DE LUNA LLENA
Está alegre mi padre
y me ha mirado a los ojos.
Azules ojos brillando,
iluminando a los míos.
Me ha pasado una bolsa de pólvora
para cargar los cartuchos.
Al amanecer nuestros pies quebrarán la hierba escarchada
y los perros cebados con la sangre de las aves muertas
nos trasmitirán el presagio y la furia.
Me dirá que guarde silencio
y le sacará el seguro a su arma.
Los perros se quedarán quietos
aguantando la respiración y tiritando.
Sentiré el corazón latir con fuerza.
Nuestros ojos se encontrarán.
Acerados ojos en un pacto con la muerte.
A lo lejos cantará una bandurria.
Los treiles temerosos aún no podrán con el frío.
Yo me quedaré atrás.
Los perros acezantes delante suyo.
Se llevará la escopeta al pecho
y un trueno quedará vagando
junto con las plumas arrastradas por el viento.
Yo correré tras los perros para quitarles la perdiz
del hocico enrojecido
y un amasijo con olor a pólvora y sangre
llevaré a mi morral mientras comienza a amanecer.
Ahora mi padre es un puñado de musgo iluminado 
[por la luna.
Un puñado de musgo escarchado en el otoño
cubriendo las hilachas
de su terno obscuro enredado en las raíces.
Un puñado de musgo que yo miro y que me mira
mientras la luna se va diluyendo
en las apacibles aguas del nuevo día.
CARTA PARA UN HIJO IMAGINARIO
Te escribo esta carta
sentado en la arena de un mar que no existe.
Cuando la leas,
sentirás el oleaje del planeta inventado,
las golondrinas cruzando el ocaso
y las gaviotas sin temor a la furia de las olas.
Un sol hermoso ilumina el sitio en donde habito:
una ventana inexistente
desde donde miro a los transeúntes escondido tras las 
[cortinas.
Desde esa ventana imaginaria
puedo reconocer tu rostro entre miles.
Podría ser el rostro mío que no conozco,
perdido entre otros rostros perdidos
que se encuentran sólo para desaparecer.
Pero, hijo querido, como tú no existes sino en mi 
[imaginación,
y como tan lejano puedo ser desde tu inexistencia,
puedes si lo deseas negar la sangre con que te he soñado.
Al fin apenas éstas son palabras lanzadas a una noche
que empieza a crecer dentro de mí, pero que no existe:
aunque brillen algunas estrellas
como brillan las mínimas luces
sobre una botella lanzada al mar
por un naúfrago cansado ya de su soledad.
(De Bernardo Reyes, Carta para un hijo
imaginario y otras desmemorias, Chile, Dol-
men, 1996).
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